ウチのばぁちゃん。

昨日、ばぁちゃんの見舞いに行った。

と言っても、ばぁちゃんはもう十二分に耄碌して呆けちゃってるので、おっさんが見舞いに行こうが五木ひろしが慰問に行こうがその違いは全くわからないのかもしれない。


彼女は、若い頃から頑健だったようで、親父は“ばぁちゃんは60歳くらいまでトンボ（バク宙）がきれた”なんて言ってるが、あのおっさんのかぁちゃんなのであながち嘘とは言い切れない。


癌が見つかって、医者から「もう今年の夏は越せないだろう」と言われてから今回で4度目の夏を迎えることになる。


でも、今思い返しても、おっさんにとってはとにかくガサツでウザいばぁちゃんだった。


年がら年中バタバタして、それこそ元旦の朝からウザかった。


いつも、元旦の朝は年始の挨拶もそこそこに、間髪入れずに「お雑煮にお餅はいくつ入れる？」と、とにかくエンジン全開で人を急かせる。。。


男の子３人を育て上げただけあって、とにかく食え！食え！とうるさい人だった。


おっさんだって大晦日の夜からおねぇちゃんと除夜の鐘を聞いたり御参りに行って朝帰りはしても、元旦くらいは家で過ごそうという気持ちから帰ってきているのである。


何も家族なんか知るか！なんて思っているわけではない。


しかし、このばぁちゃんには“正月くらいマッタリした時間を過ごす”なんて気持ちは1ミリもなく、とにかく正月なんてのは朝一から雑煮で餅をたくさん食って勢いをつける儀式くらいにしか思っていないのだ。


ただ、起きぬけに、親父が３個餅を食ったんだから若いオマエも３個はいっとかないとアカンなんて…そんなん知らんがなという感じである。


成人してからは二日酔いということも多かったのでホントにウザかった。


だからこちらも元旦から辛気臭い顔で「毎年餅は1個って言うてるやろ！」と、面倒臭そうに答えることになる。


ところが、その後出てくる雑煮には決まって餅が3個入っているのだ！


当然「何で？」ということになるのだが、この時も決まって彼女は「私が３個食べたのに、若い男が１個なんてありえんやろ」と言い返してくるのだ


じゃあ最初から何でいくつ入れるかなんて聞いてくるんだよ。。。


このくだりは連続10年くらい繰り返した。


そうそう！おっさんが小学生の頃も、完成したジグソーパズルの上に、袋に入った仕上げ用の白い粉糊を置いたまま出かけていたら、これを危ないクスリと早合点して勝手に家族会議なんてしてやがったこともあったな。。。


まぁとにかく彼女にまつわるウザい話は枚挙にいとまがない。


ところが不思議なもんである。


ばぁちゃんが倒れてから家族が変わった。


特に母親なんかはあれだけ嫁姑問題で毛嫌いしていたクセに、いくら長男の嫁だからってそこまでやるか？ってくらい毎日献身的に尽くしている。


ばぁちゃんも病院の飯はろくに食わないくせに、母親が炊いて持っていく下手くそな豆ごはんなんかは全部平らげるらしい。




おっさんは頭が悪いから、命の尊厳とかそういう難しいことはさっぱりわからない。


だけど、例えもう何も覚えていないこの状態がずっと続くのだとしても、やっぱりばぁちゃんにはもっと生きていて欲しい。


ばぁちゃんの魂が這ってでも前に進む姿を見て、家族は家族としての結束を強めているのだ。


もうわかんないだろうけど、言ってやりたい。


孫の俺は、ばぁちゃんの命が燃え尽きるところをこれからもしっかり見ているし、ウザかったことも絶対に忘れない。


それになによりこの3年間、俺は毎年正月の雑煮には餅を3個ずつ入れて食っているのだ。